斯坦·李：漫威宇宙的造梦者与超级英雄背后的凡人

斯坦·李（StanLee，1922—2018）的名字几乎与“超级英雄”同义。作为漫威漫画的传奇创作者，他不仅塑造了蜘蛛侠、钢铁侠、X战警等iconic角色，更用笔下的故事重新定义了流行文化。他的作品超越了简单的善恶对决，将人性、社会议题与幽默感注入漫画，让超级英雄成为有血有肉的“邻家英雄”。

从办公室打杂到漫画革命者 斯坦·李的职业生涯始于1939年，16岁的他通过亲戚介绍进入“时代漫画”（漫威前身）担任助理。彼时的漫画行业被视为廉价娱乐，但李在1960年代与画家杰克·科比、史蒂夫·迪特科等人合作，掀起了一场创作革命。他们打破了完美英雄的模板——蜘蛛侠会为房租发愁，钢铁侠饱受心脏病困扰，X战警则隐喻种族歧视。这种“不完美”的真实感让漫威迅速崛起。

“Excelsior!”：永不熄灭的热情 斯坦·李的招牌口号“Excelsior!”（精益求精）折射了他的人生哲学。即使晚年，他仍以客串漫威电影为乐，成为连接漫画与银幕的活符号。他的创作理念影响深远：超级英雄不仅是拯救世界的工具，更是普通人面对困境的镜像。

争议与遗产 尽管斯坦·李被尊为“漫威之父”，他与合作者的版权纠纷也伴随一生。晚年的家庭纷争和健康问题为他蒙上阴影，但这无损于他的文化影响力。2018年他的离世引发全球悼念，而漫威宇宙的持续扩张，正是对他“故事永不终结”信念的最好致敬。

斯坦·李用想象力构建了一个宇宙，而他本人，或许是最像超级英雄的凡人——用一支笔，让每个读者相信：能力越大，责任越大，但平凡人也能成为自己的英雄。