为什么老奶奶每天清晨都要去后院那扇上锁的旧木门后面，待上一个小时才出来？

因为那扇门后藏着一个秘密菜园——里面种的全是她已故丈夫生前最爱吃的番茄和罗勒。她每天去那里，不只是浇水除草，更是坐在小板凳上，对着那些植物轻声说话，就像他还在时一样。她说：“只要这些番茄还红着，他就好像从来没离开过。”