《青藤爬满的旧时光》

校园的铃声总在记忆里晃荡，像一串生了锈的钥匙，不经意间就打开某扇蒙尘的门。

走廊的墙壁上还留着指甲划过的刻痕，值日表里被擦掉又补上的名字，操场边那棵歪脖子树，总在黄昏时把影子拉得很长。我们曾踩着它的影子奔跑，校服灌满风，像鼓起的帆。

教室后排的粉笔灰永远扫不干净。有人用涂改液在课桌上写诗，有人把漫画书夹在习题集里，老师的咳嗽声从讲台传来，粉笔头便突然砸中谁的额头。那时我们以为，这样的日子会像黑板角落的值日生名单，擦了又写，永远循环。

直到某个寻常的下午，大扫除时有人擦掉了窗玻璃上的雾气，阳光斜斜地切进来，我们才看见灰尘在光柱里跳舞——原来这就是时光的模样。

如今再回望，连当初最恼人的晨跑哨声都成了温柔的回响。青春是一本被传阅得太久的练习册，页角卷曲，字迹模糊，却总在某个深夜被突然想起，翻得哗啦作响。