孤男寡女：当独处成为一面镜子

孤男寡女共处一室，常被赋予暧昧的想象，却鲜少有人追问：当性别与孤独相遇，人究竟在对抗什么？

独处的空间像一面镜子，照见的未必是欲望，而是更赤裸的自我。男人沉默地刷着手机，女人盯着窗外未晾干的衣服——他们并非在酝酿故事，只是在习惯与自己的疏离。现代社会的孤独早已不分性别，我们害怕的不是对方，而是突然看清自己灵魂上的皱褶。

偶尔，打破沉默的是一句“要喝点什么吗？”这种克制的礼貌，恰恰成了最安全的铠甲。人们用社交距离保护自己，却又在某个瞬间，因一杯递来的温水或共享的外卖，意识到人类终究需要确认彼此的存在。

孤男寡女的故事，从来不是关于性别，而是关于所有人如何在孤独中练习靠近，又如何在靠近时守住孤独。