《月球人：神话、科幻与未来的星际居民》

在人类文明的想象中，"月球人"始终是一个充满神秘色彩的概念。从古代神话中的月宫仙子到现代科幻作品里的外星殖民者，月球人的形象随着科技与文化的演进而不断变化。

古代传说中，月球是神灵或超凡生物的居所。中国神话中的嫦娥、日本竹取物语中的辉夜姬，皆赋予月球以人格化的浪漫。而19世纪的天文学家曾猜测月球表面存在"月球人"，甚至设想他们建造了复杂的"月球运河"。这些幻想虽被科学证伪，却折射出人类对地外生命的永恒好奇。

20世纪后，科幻作品将月球人重塑为科技高度发达的种族，或人类自身的太空后代。阿西莫夫的《月球殖民地》、海因莱因的《月亮是个严厉的女人》等作品，探讨了月球人在低重力环境下演化出的独特社会形态与生理特征。而现实中，随着各国探月计划的推进，"月球人"正从虚构走向可能——未来百年内，人类或将在月球建立永久基地，成为真正的"月球居民"。

从神话到科学，"月球人"的叙事变迁，既是人类对宇宙认知的缩影，也暗含对自身命运的追问：当我们跨出地球摇篮时，是否会以新的身份，在苍白的月壤上写下文明的新篇章？