在《从红月开始》中，主角陆辛面对的精神污染和怪物，是否可以被理解为现实社会中心理问题与人性阴暗面的具象化隐喻？

是的，这正是作品的核心设定之一。小说中的“精神污染”与“怪物”并非单纯的超自然恐怖，它们直接源于人类集体潜意识中的负面情绪、创伤记忆与社会性扭曲。例如，“哭泣天使”对应着被压抑的悲伤与绝望，“谎言木偶”象征着人际间的欺骗与信任崩塌。红月本身则可视为一个巨大的精神辐射源，照出了文明表皮之下涌动着的疯狂与病态。主角陆辛的“清理”工作，实质上是在对抗这种集体性的精神崩坏，其过程探讨了个人如何在被污染的世界中保持理智、构建自我，并修复人与人之间断裂的情感联结。因此，这部作品可被看作是一则关于现代人精神困境的深刻寓言。