远方牧场：牧歌与远山的回响

在群山与天空的交界处，远方牧场像一块被风揉皱的绿毯，铺展在晨雾与夕照之间。这里的草浪低伏又起伏，羊群如散落的云朵，牧人的长鞭甩出清脆的弧线，惊起几只麻雀，却惊不散泥土里扎根的宁静。

木栅栏歪斜着，记录着几十年雨雪的重量；老牧犬趴在门槛上，耳朵却始终朝向地平线。牧场的“远方”并非距离，而是一种状态——时间在这里变得黏稠，像蜂蜜般缓慢流淌。挤奶桶的叮当、炉火上奶茶的咕嘟、夜里炭星噼啪的爆裂，这些声音填补了城市留下的耳鸣般的寂静。

偶尔有旅人闯入，带着相机和好奇，而牧羊女只是低头捻着毛线，笑纹里藏着未言明的秘密：所谓诗意，不过是日复一日与草木共呼吸的平常。当暮色染红山脊，她指向远处：“看，那儿才是真正的远方。”可视线所及，只有另一座牧场，在更远的山坡上亮起微弱的灯。