鬼噤声：午夜耳畔的沉默低语

深夜的阁楼传来木板吱呀的响动，你屏住呼吸，却听不到脚步声。镜中的倒影忽然模糊了一瞬，而房间里只有你一人——这种诡异的寂静，民间称之为“鬼噤声”。

传说，当亡魂徘徊在生者身侧时，会刻意吞没周遭的声音：钟摆停摆、虫鸣断绝，甚至自己的心跳也像被无形的手捂住。这不是安宁，而是一种压迫性的沉默，仿佛黑暗中有东西正贴着你的耳廓，吸走了所有声响。

老一辈人警告，若遭遇“鬼噤声”，切莫贸然开口。那沉默或许是亡魂的试探，一旦应答，便会被认作“默许同路”。唯有咬破舌尖，以血气破开阴秽，或猛然击打金属器物，用金煞之声逼退无形之物。

科学将这种现象归因于次声波或心理暗示，但那些经历过的人坚持：真正的恐惧，从来不是鬼哭狼嚎，而是万物突然失声时，你听见自己牙齿打颤的回响——因为你知道，有什么东西，正在分享这片寂静。