《河水的低语》

河水漫过脚踝时，我忽然想起童年。它总是这样，不问缘由地涌来，又沉默地退去，像一种温柔的暴力，卷走泥沙、枯枝，也卷走我刻意遗忘的片段。

站在浅滩中央，水流在皮肤上划出细密的纹路。凉意从脚底攀上脊背，仿佛某种古老的忏悔仪式——它冲刷我，也审判我。那些藏在毛孔里的尘埃、汗渍、谎言，被一寸寸剥落，溶解，最终混入浑浊的漩涡中，成为河的一部分。

远处有孩童嬉闹，他们的笑声被水波打碎成光斑。我突然蹲下，将整张脸埋进水流。在短暂的窒息里，听见河底的石头相互碰撞，像牙齿咬碎时间的声响。

起身时，水面映出一张陌生又熟悉的脸。原来人终究会被流动的事物重塑：河洗去我的边界，而我带走它的呜咽。