《圣诞不快乐：当节日变成一场孤独的盛宴》

圣诞节的彩灯挂满街道，橱窗里的雪人咧着嘴笑，收音机里循环播放着《铃儿响叮当》——全世界仿佛约定好要在这天快乐。可总有人站在热闹的对岸，手里攥着融化的巧克力，心想：“为什么我笑不出来？”

节日的幸福像一场限时表演，旁观者被迫购买门票。朋友圈里是精心剪辑的全家福，超市货架上堆着“限量版甜蜜”，连咖啡杯都换上红绿配色，仿佛不跟着欢呼就是一种罪过。可破碎的家庭不会因为槲寄生而重聚，空荡的公寓不会因为圣诞树而温暖，失业者的账单更不会因为“节日促销”而消失。

最残忍的莫过于“你应该快乐”的期待。人们用“MerryChristmas”互相绑架，却对电话那头哽咽的沉默充耳不闻。其实圣诞老人从不会光顾那些漏风的屋檐，而槲寄生下接吻的传说，不过是给有人可吻者的特权。

或许真正的节日勇气，是允许自己说一句：“我不快乐。”然后关掉喧嚣的广告，煮一碗不加糖的泡面，在凌晨三点看一部烂片——毕竟，反抗虚假的狂欢，才是给灵魂最好的礼物。