《将军号》作为一部1926年的默片经典，如何通过火车追逐戏展现巴斯特·基顿的喜剧天赋？

影片高潮的火车追逐戏中，基顿将肢体喜剧与机械调度完美结合——他驾驶失控的将军号穿越燃烧的桥梁时，仍保持标志性的"冷面笑匠"表情，用精准的时机控制（如躲过炮弹的瞬间）将危险情境转化为荒诞笑料，这种"人机对抗"的幽默模式后来深刻影响了动作喜剧类型。