《四季轮回：我的365天生活札记》

一年，不过日历上翻过的十二页纸，却足以让生活的笔触勾勒出深浅不一的痕迹。春日的清晨，我推开窗，风里裹着新泥的湿润，阳台的绿萝抽出了第一片嫩芽。那时总以为时间漫长，计划本上写满了“今年要……”的豪言，仿佛四季皆可任由挥霍。

夏日的蝉鸣来得猝不及防。加班到深夜的某一天，抬头看见办公楼的玻璃映出霓虹灯的碎片，才惊觉半年已逝。冰箱里的半颗西瓜、暴雨后短暂的彩虹、朋友圈里刷屏的旅行照片……生活像被按下快进键，许多计划还停在“等有空”，而日子已淌过汗湿的衬衫袖口。

秋分那天，我收到一封故乡寄来的柿子。母亲在纸条上写：“院里的老树结果了，你小时候最爱吃。”突然想起年初发誓“每月回家一次”的承诺，最终败给了高铁票上“已取消”的红色标记。衣柜里的毛衣被翻出来，连同一些未完成的遗憾，在凉风里轻轻摇晃。

冬天用一场流感宣告它的到来。缩在暖气片旁数药片时，手机相册弹出“一年前今日”的提醒——是去年跨年夜绽放的烟花。原来时间从不等谁准备好，它沉默地卷走落叶、积雪和银行卡里悄然增长的数字，只留下几根白发或眼角细纹作为收据。

如今站在岁末的岔路口回望，那些未被勾选的待办事项、中途放弃的健身卡、深夜崩溃的眼泪，竟和晨跑时遇见的朝霞、陌生人的微笑、一本意外治愈的书一样，成了这一年的注脚。生活从未许诺过“完美”，它只慷慨地给予“经历”。而你我，不过是学着在四季轮回中，把日子过成自己的诗。