柠檬树上你和我：青春里的酸涩与微甜

校园后墙的那棵柠檬树，是我们偷偷约定的秘密基地。它结的果子总是酸得人皱眉，可你总说，像极了我们兵荒马乱的青春。

高二那年，你踮脚摘下一颗青柠，掰开递给我一半。我龇牙咧嘴地咽下，你却笑得眼睛弯成月牙：“酸才记得久啊。”后来我们总在树下背单词，你抱怨英语拗口，我嘲笑你发音像“烫嘴的方言”，笑声惊飞了枝头的麻雀。

高考前最后一次去，柠檬树开满了小白花。你突然说：“听说柠檬的花语是‘忠诚的爱’。”我没敢接话，只是把凋落的花瓣夹进课本里。再后来，你去了北方看雪，我留在南方淋雨。

去年同学聚会，你说北方的柠檬贵得离谱，语气像当年抱怨英语一样皱巴巴的。我忽然想起那棵树下，我们酸得挤眉弄眼却不肯吐掉的果肉——原来有些滋味，非要隔着岁月回望，才能尝出那一丝藏得很深的甜。

（配图建议：手绘风格的柠檬树，树下有两个模糊的校服背影，阳光透过枝叶斑驳洒落）