《魔女：禁忌之夜的永恒低语》

在月光被云层绞碎的深夜，森林的雾气会凝结成她的裙摆。魔女从不穿鞋，赤足踏过的地方，苔藓开出猩红的花，像一串来不及凝固的血迹。

人们说她的药釜里熬煮着时间——婴孩的乳牙、垂死者的最后一口气、还有被背叛的恋人烧焦的信纸。可没人敢直视她的眼睛，那双瞳孔里住着比诅咒更可怕的东西：真相。

她总在收集破碎之物。断柄的银勺、缺角的镜子、被虫蛀空的婚戒。当风穿过她高塔的裂缝时，这些残骸会发出呜咽般的共鸣。“万物皆想完整，”她抚摸着乌鸦啄剩的苹果核，“包括罪恶。”

某个没有星星的凌晨，村庄的钟楼突然倒塌。石缝里渗出甜腻的香气，而所有新生儿掌心的胎记，都变成了缠绕的荆棘图案。

魔女消失了。只在井水倒影中留下一句涟漪般的笑： “所谓诅咒，不过是你们亲手种下的种子啊。”