《我家的执事如是说：优雅与忠诚的日常诗篇》

清晨的阳光透过落地窗洒进客厅时，我家的执事格雷姆已静立在餐桌旁。银质咖啡壶在他手中划出一道流畅的弧线，黑褐色的液体注入瓷杯的声音，像一句未出口的早安问候。

“今日的晨报已熨烫过，您左手第三版有值得关注的财经新闻。”他微微躬身，声音低沉如大提琴的尾音。我抬头看他——永远笔挺的燕尾服，手套白得刺眼，连袖扣的反光都精确到令人怀疑他是否在夜里偷偷校准过角度。

格雷姆的“如是说”从不限于语言。玄关处提前摆好的雨伞，书房里总在恰到好处时出现的红茶，甚至我皱眉瞬间递来的薄荷糖，都是他无声的台词。某次深夜归家，发现他站在门厅阴影中，手里捧着热毛巾。“您鞋跟的泥渍显示今晚去了河岸区，”他顿了顿，“所以准备了驱寒的姜茶。”

最惊人的是上周的插花课。当插花老师赞叹我“颇具天赋”时，格雷姆在旁轻咳：“小姐其实更倾向不对称构图，只是碍于礼节模仿了示范作品。”他递来一支歪斜的洋桔梗，“您七岁时的蜡笔画里，所有太阳都挂在画面左下角。”

这个能记住我每一任金鱼名字的男人，却会假装没发现我偷吃宵乐时沾在袖口的饼干屑。或许真正的执事之道，就在于用精准的“疏忽”守护主人的秘密，就像他用熨斗抚平的不只是衬衫褶皱，还有整个屋邸的时光皱褶。

当暮色染红水晶吊灯，格雷姆会站在楼梯转角处，影子被拉长得像一座古老的钟摆。“明日早餐需要将蓝莓酱换成柠檬凝乳吗？”他问道。而我终于明白，这栋房子里的时间，早就在他熨烫报纸的指尖上，凝固成了永恒的礼数。