《送终人》

在生命的终点处，总有一些人沉默地站立着，他们被称为“送终人”。

他们不是医生，却见证过无数生命的最后一刻；不是亲人，却常常比亲人更早知晓死亡的来临。他们的手抚过冰冷的额头，合上未瞑的双目，将凌乱的衣衫整理妥帖，仿佛是在为一场远行做最后的准备。

送终人很少说话。他们的语言是动作——轻缓的、克制的、带着一种近乎神圣的谨慎。他们懂得如何让死亡显得不那么狰狞，如何让生者的悲痛找到一丝安慰。有人说，他们是“渡魂者”，在阴阳交界处搭一座桥；也有人说，他们不过是命运的清洁工，负责抹去人间最后的狼藉。

但送终人自己知道，他们只是时间的仆人。每一次送别，都是对生命无常的又一次确认。他们见过太多眼泪，听过太多未竟的遗言，甚至能从一个家庭的哭声中判断出隐藏的恩怨。可他们从不评判，只是低头做事，像一场大雪，默默覆盖所有的痕迹。

偶尔，送终人也会在深夜点一支烟，想起某张特别的脸。或许是那个攥着孙女照片不肯松手的老人，或许是那个在弥留之际突然微笑的年轻人。这些片段像碎玻璃，扎在记忆里，不深，但永远存在。

死亡是一本合上的书，而送终人，是最后触摸封面的那双手。