《血色玫瑰：枪林弹雨中的未寄情书》

战壕的泥水浸透了李淮安的军装，他蜷缩在弹坑边缘，指腹摩挲着口袋里那张泛黄的照片。照片里的姑娘穿着月白旗袍，站在苏州河的柳树下笑——那是三年前临行前，沈知微偷偷塞进他怀里的。

炮火突然撕裂夜空，机枪的嘶吼声中，他听见排长嘶哑的喊声：“淮安！掩护！”子弹擦过他耳畔的瞬间，他想起的竟是知微总抱怨他喝茶时咬杯沿的坏习惯。

七月里连队死守四行仓库时，他在砖墙上刻过一行字，后来被榴弹轰成了齑粉。如今他右腿嵌着弹片，却觉得疼不过那年梅雨季，知微踮脚为他系围巾时落在他颈间的眼泪。

最后一颗手榴弹掷出去时，李淮安忽然笑了。他早知道这场仗赢不了，就像早知道那封写了三年的信永远寄不出——毕竟苏州早已沦陷，而照片背面“等你”二字，早被血渍晕成了残阳。

（枪声骤停。硝烟散尽处，一只锈铁盒静静躺在战壕里，盒盖内侧密密麻麻刻满“知微”。）