《她与她的航天员：跨越星河的守望与奔赴》

发射塔架上的火箭轰鸣着划破夜空时，她站在观测台的玻璃窗前，指尖无意识地摩挲着胸前的工牌——那是三年前他出征前悄悄塞给她的备用通行证。此刻，他的声音正通过通讯频道传来：“各系统正常，准备脱离。”冷静、平稳，仿佛只是去隔壁实验室取一份数据，而非奔赴四百公里外的太空。

地面控制中心的大屏上，飞船化作一颗银色光点融入星河。人群欢呼，她却盯着自己终端里跳动的生命体征曲线：心率比平时快了12%。这是只有她知道的小秘密——那位被媒体称为“冷面指挥官”的航天员，会在失重瞬间下意识攥紧左手，那是他们第一次约会时她留下的习惯。

指挥台突然亮起警示灯。近地轨道出现微陨石群，他必须手动调整轨道。通讯器里传来他罕见的迟疑：“如果……”她猛地抓起话筒：“没有如果。你答应过要教我跳太空华尔兹。”控制室骤然安静，所有人看见这位素来理性的轨道计算师红了眼眶。

三小时后，飞船平稳入轨。他传回的第一条加密讯息是一张照片：舷窗外，地球弧线旁用荧光笔写着“下次带你来看”。她笑着把照片塞进工牌夹层，那里还躺着一枚褪色的电影票根——那是他们第一次相遇时，科幻片散场后，他指着银河说“那里才是归宿”的夜晚。

当晨光漫进控制中心，她敲下最后一行轨道校验数据。大屏上的飞船正掠过北非上空，而她的手机屏幕亮起：“准备返航。另：练习舱的失重模拟器，留了你的位置。”

或许爱情从来不需要对抗地心引力，她想着。因为有些人的相遇，本就是两颗注定同轨的星辰。