《秋夜留宿：2022年那个周末的恋爱温度》

2022年的秋天，风里裹着桂花的甜，落叶在脚下碎成细响。周末的公寓总是比平日更拥挤一些——不是人多，是心事。

她第一次留宿是在十月的第三个周五。加班后的疲惫让“要不要上来喝杯茶”的邀请显得顺理成章，而茶凉了之后，谁也没提离开的事。沙发太窄，床单是新换的，洗衣液的味道像某种无言的承诺。凌晨三点，她突然说听见了雨声，其实窗外只有月光，但他还是起身合上了根本不存在的窗。

后来每个周末都像一场小型迁徙：她的发绳缠在浴室水龙头上，他的衬衫占领了衣柜一角。周日的早午餐总带着宿醉般的慵懒，煎蛋边缘微焦，咖啡杯沿沾着口红印。他们用两天时间透支一整周的亲密，仿佛这样就能骗过时间——直到某个清晨，她站在玄关穿鞋时突然回头：“下周末……还来吗？”

秋深了，答案和落叶一起卡在门缝里，轻轻一推，就碎了。