山中的汤姆先生

在远离尘嚣的深山里，住着一位名叫汤姆的老人。他的木屋藏在松林深处，屋顶覆着青苔，烟囱里总飘出淡淡的柴火香。村里人很少见到他，但关于他的传闻却不少——有人说他曾是远航的水手，有人说他懂鸟兽的语言，还有孩子坚信他会用星星占卜天气。

汤姆先生确实与众不同。他会在晨露未干时采药，背上的竹筐里装着黄芩和野薄荷；午后则坐在溪边石头上修补渔网，偶尔对游过的鳟鱼低声絮叨。他的生活像山间的溪流，缓慢却自有节奏。

某个雪夜，迷路的旅人敲响他的木门。汤姆先生煮了蒲公英茶，火塘映着墙上的鲸骨雕刻。“山教会人两件事，”他忽然说，“如何孤独，以及如何不孤独。”炉火噼啪作响，屋外的风雪渐渐停了。

如今山脚下建起了新公路，但汤姆先生的木屋依然在那里。偶尔有登山客看见他站在崖边，白发被风吹乱，像一棵生了根的老树，安静地守着整座山的秘密。