给我一个十八岁

十八岁，是一扇半开的门，门外是未知的远方，门内是尚未褪去的稚气。它像夏天里第一口冰镇汽水，气泡在舌尖炸裂，带着甜，带着冲，带着让人微微眯起眼的刺激。

那时候，时间总是走得很慢。放学后的夕阳能把影子拉得很长，试卷上的分数仿佛能决定一生，而暗恋一个人的心情，比整个世界还要重。我们以为青春是永不枯竭的资本，可以挥霍，可以犯错，可以对着天空大喊“我能改变一切”——尽管后来才知道，改变世界的从来不是口号，而是日复一日的坚持。

十八岁的勇气是莽撞的。敢在深夜翻墙溜出学校，只为吃一碗路边摊的馄饨；敢把梦想写在课桌上，哪怕被老师训斥“不切实际”；敢为朋友两肋插刀，哪怕结局是狼狈地一起写检讨。那些当时觉得天大的事，如今回想起来，竟成了最温柔的烙印。

可十八岁也是脆弱的。一次考试的失利、一场无疾而终的暗恋、父母的一句“你让我失望”，都能让心里塌陷一块。我们笨拙地学着长大，跌跌撞撞地摸索规则，在“想被当成大人”和“害怕被丢进成人世界”之间反复横跳。

如果真能重来，或许我会对那个十八岁的自己说：别怕，未来的路不会更轻松，但你会更强大。那些以为过不去的坎，终将成为你脚下的台阶；那些流过的泪，也会变成照亮别人的光。

给我一个十八岁吧——不是要修正过去，而是想再尝一口那种酸甜交织的滋味。毕竟，人生最奢侈的，正是那份未经磨损的、横冲直撞的真心。