如果“尽头的回忆”是一扇门，你推开门后会看到什么，又会带走什么？

我会看到一片被落日染成蜂蜜X 的海，浪花像旧胶片一样一帧帧倒放——童年时外婆晾在竹竿上的白衬衫、十七岁没寄出的情书、某个凌晨在陌生城市踩碎的烟头。而当我转身离开时，口袋里会多一枚被海水磨得光滑的贝壳，它没有声音，但贴着耳朵，能听见所有我未曾说出口的告别。