《〈饥饿站台〉：垂直牢笼中的阶级寓言与人性的极限实验》

在西班牙电影《饥饿站台》（ElHoyo，2019）的设定中，一座名为“垂直自我管理中心”的监狱成为人类社会的残酷缩影。这座深不见底的塔式监狱里，每层住着两名囚犯，每天，一座载满食物的平台从顶层缓缓降下，上层人饕餮盛宴，下层人只能争夺残羹冷炙，甚至同类相残。导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚以惊悚科幻的外壳，包裹了一个关于阶级固化、资源分配与人性异化的尖锐寓言。

垂直结构：暴力的空间化隐喻 监狱的垂直分层直接映射了现实社会的阶级金字塔。顶层（如第6层）的人享有选择权与尊严，而随着层数下移，生存逐渐沦为血腥的零和游戏。平台下降的规则暗示了“涓滴经济学”的失效——资源在传递过程中被层层截留，底层（如333层）只能陷入绝望。囚犯每月随机更换楼层的设计，则讽刺了“阶级流动”的虚假安慰：个体命运被系统性暴力裹挟，偶然的上升无法改变结构性的压迫。

人性实验：从道德到兽性的坠落 影片通过主角格伦的视角，揭示人在极端环境下的异化过程。初入监狱时，他试图维持文明社会的道德准则（如与黑人室友分享食物），但随着层数下陷，饥饿迫使他啃噬生肉、背叛同伴。而携带奶冻的亚裔女子，则成为“自我牺牲的救世主”象征——她的选择暗示，改变系统需要自上而下的觉醒与牺牲，但个体的反抗终将被体制吞噬。

符号解构：食物、书籍与“信息”的权力 平台上的食物不仅是生存资源，更是权力的具象化。意大利面象征廉价充饥的底层需求，而精致的奶冻则代表被浪费的“奢侈品”。囚徒们争夺的《堂吉诃德》则暗喻理想主义的徒劳：书本在饥饿面前沦为厕纸，知识在暴力系统中失去意义。管理员声称“平台食物足够养活所有人”，却拒绝调整分配方式，直指资源过剩与分配不公的现实矛盾。

《饥饿站台》的结局开放而绝望：女孩作为“信息”被送上顶层，却可能被体制无视或美化。影片的震撼力在于，它撕碎了文明社会的伪装，将人还原为受本能驱动的动物。当格伦最终选择成为“传递信息”而非“食用信息”的人时，观众看到的不是希望，而是对结构性暴力的苍白反抗——在这个垂直地狱里，人性既是受害者，也是共谋者。