《乙女游戏世界中的隐形人：当路人角色沦为爱情修罗场的背景板》

在乙女游戏构建的浪漫乌托邦中，玩家往往沉浸于与魅力角色的甜蜜互动，却鲜少有人关注那些被系统“边缘化”的路人角色。他们如同舞台上的透明道具，为主角递情书、传谣言、制造偶遇，却连一句完整的台词都难以拥有。当剧情需要时，他们是推动男女主感情的工具人；当冲突爆发时，他们又成了衬托主角光环的炮灰。

更讽刺的是，这些路人角色往往被赋予刻板化的标签——花痴女配、油腻男配、无脑跟班——他们的存在似乎只为了证明“主角与众不同”。而游戏机制更是强化了这种不平等：路人角色的好感度选项被锁定，支线剧情敷衍了事，甚至随时可能因“剧情杀”而强行退场。

这种设计背后，折射出乙女游戏对“非核心角色”的粗暴对待。当玩家为攻略对象争风吃醋时，是否想过那些连名字都被随机生成的路人NPC？或许，真正的“不友好”并非来自虚构世界的恶意，而是创作者对“非消费价值角色”的漠视。下次打开游戏时，不妨看一眼那些站在主角阴影里的路人——他们本可以拥有自己的故事。