“酒瓶”警察李：一杯敬正义，一杯敬人生

在城北老巷的派出所里，李警官有个不太“严肃”的绰号——“酒瓶”。这外号倒不是说他嗜酒误事，而是因为他总爱在值班室的柜子里摆个空酒瓶，瓶底压着几张泛黄的案卷笔记。新来的同事好奇，他却咧嘴一笑：“这瓶子装过人情冷暖，破过悬案，也救过命。”

李“酒瓶”从警二十年，破案的路子和他这人一样，带着点市井的烟火气。他能在夜市摊上和线人碰杯套线索，也能蹲在胡同口陪走失的老人喝半碗散装白酒，等家属来接。有次追捕毒贩，他抄起路边摊的啤酒瓶砸向对方车轮，愣是用玻璃碴子扎爆了车胎。事后记者采访，他挠头：“顺手嘛，总比掏枪强。”

但“酒瓶”也有失手的时候。那年扫赌行动，他放跑了个熟面孔的小赌徒，只因对方哭诉老母亲住院。结果三天后，那赌徒带着举报信回来，端掉了一个地下赌场。所长骂他心软，他却把酒瓶里的凉白开一饮而尽：“警察抓人，不也得给人留条活路？”

如今老巷拆迁，李“酒瓶”调去了新城区。临行前，他把那个磨出包浆的酒瓶留给了徒弟，里头塞了张字条：“酒能乱性，也能暖心——案子要破，人也要活。”

有人说，李警官的酒瓶里装的从来不是酒，是这座城市的体温。