银河系第二好医院

在银河系旋臂深处，有一颗不起眼的小行星，上面坐落着“银河系第二好医院”。

这个名字是院长亲自定的。有人问他，为什么是第二好？院长说，第一好的医院在仙女座星系，我们暂时比不过，但承认差距是进步的开始。

医院不大，一共三层。一楼急诊，二楼住院部，三楼是院长办公室兼茶水间。

急诊科医生老赵是唯一的地球人。他每天面对的病人千奇百怪：有被太空章鱼触手夹伤的采矿工，有喝多了反物质能量液导致胃部暂时消失的星际商人，还有一位总说自己灵魂和身体装反了的三眼星人。老赵治病的逻辑很简单——先问一句“疼不疼”，再问一句“想不想活”。大多数病人听到第二句，就老实了。

二楼住院部住着一位特殊的病人，来自半人马座的哲学家。他得了一种奇怪的病：每次思考人生意义的时候，就会短暂停止呼吸。护士们只好轮流跟他聊天，聊天气、聊食物、聊哪个星球的日落最好看。哲学家说，这些无聊的话题反而让他喘得过气来。护士长总结出一条经验：想太多的人，需要先学会不想。

院长偶尔会从三楼下来查房。他不穿白大褂，只穿一件印着“第二好”字样的T恤。他查房时不问病情，只问病人：“你觉得我们医院哪里可以改进？”病人说床太硬，他就换床；病人说饭菜太淡，他就加盐。有一回，一个病人抱怨天花板上的星空图画错了，少了一颗脉冲星。院长当场拿梯子爬上去，用荧光笔补了一颗。

后来有人问院长，为什么这么在意病人的意见。院长说：“第一好的医院靠的是技术，第二好的医院靠的是听得见。”

医院的名声渐渐传开了。不是因为治好了什么绝症，而是因为每个从这里走出去的病人，都觉得自己被认真地对待过。有人从几十光年外专程过来，只为了看一个头疼脑热。护士问他们为什么跑这么远，他们说：“别的医院太完美了，我有点紧张。”

院长听说后，在门口立了一块牌子：“本医院不完美，但欢迎你来。”

那块牌子至今还在。风一吹，轻轻晃一晃，像在跟路过的人点头致意。